Et si on bouquinait un peu ?

Immortalisé grâce à Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo dans le film éponyme, Un singe en hiver est initialement un roman écrit par Antoine Blondin en 1959. Situé dans la bourgade normande de Tigreville, il met en scène deux écorchés de la vie : Albert Quentin, le gérant de l’hôtel Stella, et Charles Fouquet, un client qui vient séjourner plusieurs semaines dans l’établissement quasiment désert. Une bien curieuse rencontre…

Hôtelier dans la force de l’âge, Albert Quentin mène une vie rangée avec sa femme Suzanne depuis 1944, date à laquelle il jura de ne plus toucher à l’alcool s’il réchappait aux bombardements du Débarquement. Cela fait désormais dix ans qu’il tient parole, qu’il n’a plus touché à un verre. Ses seules fantaisies, c’est la nuit, sous forme de rêves, qu’il se les autorise, lui qui fit son service militaire en Asie :

« Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau : trois mille kilomètres jusqu’à l’estuaire, vingt-six jours de rivière quand on ne rencontrait pas les pirates, double ration d’alcool de riz si l’équipage indigène négligeait de se mutiner. »

Quand paraît alors Mr Fouquet à l’hôtel Stella, on s’interroge sur les motivations de ce jeune homme qui décide de rester plusieurs semaines à la morte-saison. Petit à petit, il devient presque un membre de la famille. Je vous laisse à cet égard apprécier ci-dessous l’écriture de Blondin, qui m’a beaucoup séduite, par l’humour, par son caractère imagée, par les liens qu’il arrive à créer avec ses personnages :

Moi, qui ai d’habitude le goût de tout livrer aux êtres pour les apprivoiser, de vivre sur le seuil de moi-même, trouvant qu’il fait trop souvent sombre à l’intérieur, pourquoi ai-je éprouvé le besoin, le soir de mon arrivée, d’intriguer ce couple tranquille ?

Ce livre est empreint de tristesse, celle de Fouquet qui observe secrètement sa fille en pension à Tigreville (c’est d’ailleurs la raison de sa venue), sans aller à sa rencontre ; lui qui, à l’instar de son hôte, fait également des rêves d’ailleurs. Celle de Quentin également, dont la vie réglée se fissure peu à peu. Mais au-delà de cette tristesse, il y a une amitié naissante entre les deux hommes, au caractère paternel du côté de Quentin :

Mais ce qui demeure inexplicable, c’est l’autre jalousie, la seule, ce malaise des grandes profondeurs que j’ai ressenti quand je l’ai vu attablé avec ces gars du pays et que je me suis dit : il ne pense même pas à moi ; c’est comme si je n’existais pas. Et de ne plus habiter du tout dans l’esprit de ce garçon, moi si près de lui, cela m’a fait quelque chose. Quand il est rentré ici, je lui ai proposé du cognac, voilà jusqu’où je suis allé, pour qu’il n’aille plus toujours boire ailleurs.

Le point de rencontre se fera autour de l’alcool, mais je ne vous en dirai pas plus… Un thème qui rattache le livre à son auteur, connu également pour ses frasques (dont quelques-unes sont prêtées à Fouquet dans le roman) et sa profonde inclination pour la boisson. C’est le premier livre que je lis d’Antoine Blondin, et je vous en conseille vivement la lecture. Je me suis noté deux autres titres que vous connaissez peut-être : « L’Europe buissonière », sorti en 1949, relatant son expérience du STO en Allemagne, et « L’humeur vagabonde », qui met en scène un homme qui quitte tout pour monter à Paris.

En conclusion,

X achetez-le chez votre libraire

X empruntez-le dans votre bibliothèque

lisez autre chose

Un singe en hiver d’Antoine Blondin. Folio, 2007, 224 pages.