Et si on bouquinait un peu ?

Premier tome du Cycle Vérité et Justice, La Colline-du-Voleur fut écrit en 1926 par l’auteur estonien Anton Hansen Tammsaare, et cette saga valut à son auteur un grand succès. C’est un livre que j’ai découvert, une fois de plus, par l’intermédiaire de Goran qui l’avait à l’époque chroniqué dans le cadre du Mois de l’Europe de l’Est et l’avait de surcroît beaucoup apprécié. Un avis que je suis heureux de partager en publiant aujourd’hui cette chronique.

Estonie, année 1870. Andres et sa jeune épouse Kroot arrive dans une ferme qu’ils viennent d’acheter. Le lieu s’appelle Vargamaë et, rapidement, les deux jeunes gens mettent leur énergie à remettre en état la ferme et les terres, constituées essentiellement de marais et de tourbières. Comme un symbole, la première charretée qu’ils rempliront ne le sera pas avec du seigle ou du foin, mais avec des pierres, si nombreuses dans le sous-sol. N’en déplaise, Andres a de l’énergie à revendre, et souhaite également creuser des fossés pour permettre l’écoulement de l’eau et la mise en culture. Il doit pour cela s’entendre avec Pearu, son voisin colérique, ivrogne, qui lui cherchera querelle pendant les longues années où il s’acharnera sur ses terres.

La Colline-du-Voleur s’étend de l’arrivée du couple sur la ferme jusqu’au départ de plusieurs enfants de la famille une vingtaine d’années plus tard. On suit leur installation, la naissance des enfants et leur évolution, les fêtes (rares et liées à la religion), et plus généralement la vie de fermiers dans ces régions difficiles et à une époque où le travail de la terre se faisait à la force des bras. La lecture de ce livre m’a d’ailleurs rappelé le 1er tome de La saga des émigrants.

L’été fut absorbé à Vargamaë Eespere par un travail incessant. Une tâche succédait à une autre sans qu’on ait seulement le temps de se frotter les yeux. Les foins n’étaient pas encore terminés que déjà le seigle commençait à se gâter, et il n’y avait rien d’autre à faire que de lâcher la faux pour empoigner la serpe.

Fin observateur de cette communauté, Tammsaare décrit non seulement avec talent le dur labeur de champs, mais également la vie de famille, les relations entre les individus, la hiérarchie qui existe dans la société. « Un valet, ce n’est pas un homme », s’écrie ainsi Pearu, le fermier voisin. Les fermiers, même pauvres, avaient à leur service un valet, une servante, un bouvier (qui s’occupait des animaux), du moins tant que les enfants ne pouvaient pas travailler. Tous partageaient une condition difficile. On perçoit également à quel point les hommes étaient rustres, appelant leur femme « leur vieille » (c’est le cas de Pearu) ou ne pensant qu’à la tâche, délaissant leur épouse (Andres), attendant des enfants surtout de l’aide et de continuer l’ouvrage commencé.

Tammsaare interroge dans ce livre les rapports de l’homme à Dieu. « Et j’ai l’impression que ton père est parfois ivre de Bible lui aussi, car cela lui ôte la raison comme l’alcool pur, si on la commence en excès. », fait-il dire à l’un des paysans, le plus sage, à l’une des filles d’Andres. Il pointe également le manque de vérité et de justice (d’où le titre de la saga) qui prévaut et interroge sur la finalité de la vie.

Tout paraissait aujourd’hui plus abondant – moissons, foins, bêtes, outils, argent – que par le passé, mais à qui cela profitait-il ? Quelqu’un avait-il une vie meilleure pour autant ? Quelqu’un pouvait-il, grâce à cela, souffler un peu ? Même avec ses membres douloureux et raidis, Andres le pouvait-il ? Vivait-il plus confortablement que quinze ou vingt ans auparavant ? Lui-même ne le croyait pas, et les autres pas davantage.

Au final, c’est une oeuvre majeure que cette saga, dont je me réjouis de découvrir le second tome, qui sera consacré à l’un des fils d’Andres, Indrek. Un seul regret, et de taille : ces livres ne sont plus disponibles à la vente, il faut donc bien chercher pour les trouver.

X Achetez-le chez votre bouquiniste

X Empruntez-le dans votre bibliothèque s’il s’y trouve

lisez autre chose

La Colline-du-Voleur – Cycle Vérité et Justice, Tome 1, de A.H. Tammsaare. Editions Gaïa, 2009, 672 pages.