Et si on bouquinait un peu ?

On quitte aujourd’hui les contrées de littérature germanophone qui a dominé sur ce blog ces derniers temps pour s’envoler vers la Géorgie avec ce beau roman sorti de la plume de Tamta Mélachvili, intitulé Merle, merle, mûre, que j’ai lu au cours du mois de décembre et que je regrette de ne pas avoir chroniqué avant Noël pour que vous puissiez le glisser sous le sapin de Noël d’une amie. Après avoir lu mon billet, il sera toujours temps de l’ajouter à la liste de vos idées pour des cadeaux tardifs !

Étéri, au seuil de la cinquantaine, tient une petite boutique avec des produits d’hygiène dans un garage bien aménagé à cet effet à deux pas de chez elle. Cet endroit, que tout le monde appelle une parfumerie, est son petit paradis à elle et aussi un ticket pour une future retraite tranquille. A ses clientes, elle offre, à part une large gamme de produits à des prix raisonnables, une oreille attentive (et une bouche cousue). Ainsi, elle connait leurs peines et leurs problèmes familiaux.

L’odeur du magasin tôt le matin, cette odeur d’humidité et de lessive en poudre j’aime bien, ça me calme. C’est cette odeur qui me dit : « Tout ira bien, Étéri, c’est ce que tu as toujours voulu ! Voilà ! Tu as une maison, une cour, un magasin, de quoi gagner ta vie, quelques économies, alors n’aie pas peur ! Attends simplement tes vieux jours, ta belle et calme retraite, ce temps que tu as toujours voulu, tes vieux jours comme tu te les imagines, dont tu as toujours rêvé ! » C’est magnifique, mais c’était sans compter sur cet homme.

Un jour, Étéri va vers le fleuve Rioni pour y cueillir des mûres et échappe de justesse à un accident. Elle a failli se noyer ! Cet événement lui servira de coup de fouet et elle fera ensuite une chose totalement imprévue. On suit donc une Etéri métamorphosée, revigorée qui commente sa vie et son entourage.

Mais moi, ma vie, ça a été quoi, au juste ? Elle n’a duré qu’une seconde. Imaginons que quelqu’un me demande : « Alors, Étéri, raconte-moi un peu ta vie ! », qu’est-ce que je lui répondrais ?

Même si quelques virus de passage dans notre famille m’ont contrainte à faire des pauses de lecture plus longues que souhaitées, je me suis glissée dans ce roman à chaque fois comme si je rentrais dans mes vieilles pantoufles favorites, bien adaptées à mon pied. J’ai tellement aimé suivre les pensées d’Étéri, la voir s’affranchir, prendre progressivement courage, donner symboliquement un coup dans les fesses des petits villageois. Naturellement et avec une belle fluidité, elle raconte son enfance difficile marquée par l’absence de sa mère, son travail dans la parfumerie et, à travers ses voisines et ses amies de jeunesse, elle donne une voix aux femmes dans cette société patriarcale. Derrière le tout ressort l’histoire de la Géorgie, d’un pays si abîmé, comme c’est le cas pour tant d’autres, par la présence de son voisin russe.

Quand tu atteins la quarantaine, les gens commencent à lâcher l’affaire, mais jusqu’à cet âge-là on me harcelait sans cesse. Peu importe ce qu’ils achetaient, que ce soit un savon, un torchon ou un rouleau de papier de toilette, ils me demandaient tout de suite : « Mais quand est-ce que tu vas te marier, ma fille ? » Moi, je répondais que je n’avais pas envie, et quand ils me demandaient pourquoi, je disais simplement que je ne voulais pas, c’est tout, et ma réponse les rendait perplexes, parce qu’ils ne s’attendaient pas à entendre une chose pareille, surtout pas d’une femme, parce que les femmes ne doivent jamais dire qu’elles n’ont pas envie de faire quelque chose. Vouloir ou ne pas vouloir, c’est une affaire d’hommes, ça fait partie de leur langage à eux.

A lire !

X Achetez ce livre chez votre libraire

empruntez-le dans votre bibliothèque

lisez autre chose

Merle, merle, mûre, de Tamta Mélachvili, traduit du géorgien par Alexander Bainbridge et Khatouna Kapanadzé. Tropismes, 2023, 250 pages.