Et si on bouquinait un peu ?

Si Martin Suter fait tourner la tête au lecteur avec tous les plats italiens préparés par Mariella, l’écrivaine et journaliste suédoise Karolina Ramqvist va bien plus loin en l’invitant carrément dans la cuisine de sa famille. Au menu, l’histoire familiale racontée à travers la nourriture, de tous les goûts, mais jamais fade, sortie sous le titre De pain et de lait.

Certains lecteurs ont déjà eu l’occasion de découvrir la plume de Karolina Ramqvist avec son roman La femme ourse qui entremêle l’histoire d’une écrivaine avec celle de Marguerite de la Rocque qui a vécu au 15ème siècle. Pour ma part, je la découvre avec son roman autobiographique, De pain et de lait, où elle remonte le temps jusqu’à son premier souvenir qui a inspiré ma photo : les clémentines, dont la petite Karolina en mangeait plus d’une dizaine tandis que sa mère travaillait dans son bureau.

Cette expérience aux conséquences désagréables, dont la fille gardera en mémoire le goût doux et sucré des fruits, donne la tonalité à tout le livre. Ainsi vont se suivre les histoires qui auront en commun la cuisine, la nourriture, le frigo, le travail, les recettes ou alors la grande table blanche qui suivait le personnage principal tout au long de sa vie dans différents espaces tel un compagnon fidèle.

Presque 300 pages sur la cuisine, n’est-ce pas un peu indigeste, me demanderez-vous peut-être. Non. A travers la nourriture, l’écrivaine laisse entrevoir les trois générations de femmes, ce qui les unit et sépare, et montre ainsi l’évolution du statut de la femme en Suède du XXème siècle (on voit d’ailleurs un énorme écart entre la vie de la grand-mère et de sa fille).

Les mamans, ça revenait du supermarché avec des sacs, ça préparait à manger et, une fois le repas prêt, ça criait par la fenêtre de venir à table. C’était comme ça. Leurs voix résonnaient entre les immeubles, s’envolant comme des oiseaux vers leurs nids, et les aires de jeux se vidaient.

Ne sont-ce finalement que de petites miettes, bribes de la vie tout simplement rassemblées pour former un livre ? Non. Le livre est un récit fluide axé autour de la vie de l’autrice : son enfance marquée par de longs séjours chez les grands-parents et l’absence de sa mère, son adolescence et enfin sa propre maternité. Karolina Ramqvist aborde des sujets intemporels comme la famille et les liens familiaux qui se tissent à travers la cuisine, et elle se livre elle-même en racontant son propre rapport à la nourriture.

Le soir du 23 décembre, quand nous arrivions pour Noël, mamie m’emmenait toujours au tabac situé deux immeubles plus loin pour acheter une tablette de chocolat de deux cents grammes. Plus tard dans la soirée, avant d’aller se coucher, elle l’accrochait à la poignée de la porte d’entrée à l’aide d’un ruban, après avoir pris soin d’inscrire « Pour le porteur de journaux » sur un bout de papier, et au Nouvel An, elle offrait des azalées et du cake aux fruits fraîchement sorti du four au concierge et aux Finlandais qui nettoyaient la cage d’escalier.

On suit avec beaucoup d’intérêt la vie de Karolina Ramqvist dont les pans sont tantôt savoureux tantôt un peu brûlés ou durs à avaler, tout comme cela arrive aux plats familiaux. Le riz au lait de mamie, le ragout préparé pour le grand-père, les crêpes qui présageaient l’absence de la mère, l’arrivée du four micro-ondes… Les saveurs de ce livre trouveront sûrement une résonance chez de nombreux lecteurs qui se remémoreront à leur tour leurs propres plats. A lire !

X achetez-le chez votre libraire

empruntez-le dans votre bibliothèque

lisez autre chose

De pain et de lait, de Karolina Ramqvist, traduit du suédois par Marina Heide. Buchet Chastel, 2024, 288 pages.